עד שהאצבעות יתחילו לדמם

אוֹכֵל אֲרוּחַת־עֶרֶב שֶׁל אֶזְרָח מבוגר בְּ"סִיסְלֶר"

כָּל יוֹם בֵּין 2 לְ־5 אַחַר־הַצָּהֳרַיִם וּבְכָל שָׁעָה בִּימֵי רִאשׁוֹן

וּרְבִיעִי, יֵשׁ הֲנָחָה 20%

עֲבוּרֵנוּ כְּלָבִים זְקֵנִים הַמִּתְקָרְבִים לַשְּׁקִיעָה.

מוּזָר לִהְיוֹת זָקֵן וְלֹא לְהַרְגִּישׁ

זָקֵן

אֲבָל אֲנִי מַבִּיט בָּרְאִי

רוֹאֶה שֵׂעָר כָּסוּף

מַסְכִּים שֶׁהָיִיתִי נִרְאֶה לֹא שַׁיָּך

בְּמוֹפַע רוֹק.

 

אֲנִי אוֹכֵל לְבַד.

הַקְּשִׁישִׁים הָאֲחֵרִים בִּקְבוּצוֹת,

גֶּבֶר וְאִשָּׁה

אִשָּׁה וְאִשָּׁה

שָׁלֹשׁ נָשִׁים זְקֵנוֹת

עוֹד גֶּבֶר

וְאִשָּׁה.

עַכְשָׁו 4:30 אַחַר־הַצָּהֳרַיִם

יוֹם שְׁלִישִׁי

וְרַק 5 אוֹ 6 בְּלוֹקִים צָפוֹנָה מִכָּאן

בֵּית הַקְּבָרוֹת

עַל מִדְרוֹן אָרֹך שֶׁל גִּבְעָה יְרֻקָּה,

מָקוֹם מוֹדֶרְנִי מְאֹד עִם

הַסִּמּוּנִים

עַל הַקַּרְקַע,

נוֹחַ מְאֹד

לַתְּנוּעָה הָעוֹבֶרֶת.

 

מֶלְצָרִית צְעִירָה

עוֹבֶרֶת בֵּינֵינוּ

מְמַלְּאָה שׁוּב אֶת

הַכּוֹסוֹת בְּקָפֶאִין

מַרְעִיל נֶהְדָּר.

אֲנַחְנוּ מוֹדִים לָהּ

וּמַמְשִׁיכִים לִלְעֹס,

חֶלְקֵנוּ עִם הַשִּׁנַּיִם

שֶׁלָּנוּ.

לֹא נְאַבֵּד הַרְבֵּה

בְּפִיצוּץ גַּרְעִינִי.

 

בָּחוּר טוֹב אֶחָד מְדַבֵּר

וּמְדַבֵּר

עַל מַה

שֶּׁהוּא לֹא כָּל כָּך

בָּטוּחַ בּוֹ.

 

אֲנִי גּוֹמֵר אֶת הָאֲרוּחָה

מַשְׁאִיר טִיפּ.

אֲנִי בַּשֻּׁלְחָן הָאַחֲרוֹן לְיַד

הַדֶּלֶת.

כְּשֶׁאֲנִי עוֹמֵד לַעֲזֹב

אֲנִי נֶחְסָם עַל יְדֵי בַּחוּרָה זְקֵנָה

בַּהֲלִיכוֹן

מְלֻוָּה בְּבַחוּרָה זְקֵנָה אַחֶרֶת

שֶׁגַּבָּהּ כָּפוּף

כְּקֶשֶׁת.

הַפָּנִים שֶׁלָּהֶן, זְרוֹעוֹתֵיהֶן,

הַיָּדַיִם הֵן כְּמוֹ

קְלָף

כְּאִלּוּ הֵן כְּבָר

חֲנוּטוֹת

וְהֵן עוֹזְבוֹת בְּשֶׁקֶט.

 

כְּשֶׁאֲנִי שׁוּב מִתְכּוֹנֵן

לַעֲזֹב

אֲנִי נֶחְסָם

הַפַּעַם עַל יְדֵי כִּסֵּא

גַּלְגַּלִּים עֲנָק

גַּב הַכִּסֵּא בְּשִׁפּוּעַ נָמוּך

כִּמְעַט כְּמוֹ מִטָּה,

מֶכָנִיזְם

יָקָר מְאֹד,

בֵּית קִבּוּל

נִשְׂגָּב וּמְהֻלָּל

הַכְּרוֹם נוֹצֵץ

וְהַצְּמִיגִים הֶעָבִים

מְנֻפָּחִים אֲוִיר,

וְהַגְּבֶרֶת שֶׁבַּכִּסֵּא

וְהַגְּבֶרֶת שֶׁדּוֹחֶפֶת אוֹתוֹ

נִרְאוֹת דּוֹמוֹת,

אֲחָיוֹת לְלֹא סָפֵק,

אַחַת בַּת מַזָּל

זָכְתָה בַּהַסָּעָה,

וְהֵן עוֹבְרוֹת

שׁוּב לְבָנוֹת מְאֹד.

 

וְאָז

אֲנִי מִתְרוֹמֵם

מַצְלִיחַ לְהַגִּיעַ לַדֶּלֶת

לְתוֹך שֶׁמֶשׁ מַדְהִימָה

מַגִּיעַ לַמְּכוֹנִית

נִכְנָס אֵלֶיהָ

מְעוֹרֵר אֶת הַמָּנוֹעַ לְחַיִּים

בִּשְׁאָגָה

מַזְנִיק אוֹתוֹ בְּרֶבֶרְס

עִם פְּנִיָּה מְהִירָה אֲחוֹרַנִּית שֶׁל צְמִיגִים

צוֹוְחִים

נִזְרָק לִבְלִימָה קוֹלָנִית

קוֹרֵעַ אֶת הַהֶגֶה יָמִינָה

נוֹתֵן גַּז

עוֹבֵר מֵרִאשׁוֹן לְשֵׁנִי

מִשְׁתַּחֵל אֶל תּוֹך רֶוַח

בַּתְּנוּעָה

עוֹבֵר מַהֵר

לִשְׁלִישִׁי

רְבִיעִי

מַגִּיעַ

בִּן רֶגַע לִ־80 קמ"ש

עוֹבֵר

דַּרְכָּם.

מִי יָכוֹל לְשַׁנּוֹת אֶת שֶׁטֶף

הַגּוֹרָל?

אֲנִי מַדְלִיק סִיגַרְיָה

פּוֹתֵחַ אֶת הָרַדְיוֹ

וּבַחוּרָה צְעִירָה

שָׁרָה,

"שִׂים אֶת זֶה אֵיפֹה שֶׁזֶּה כּוֹאֵב,

אַבָּא, תַּעֲשֶׂה שֶׁאֲנִי

יֹאהַב אוֹתְך..."